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durante tanto tiempo contenidas. Como 
botón de muestra. el avanzar de un gru-
po de mujeres que gritan "Libertade se-
xual" y "Os homens a cozinha" . Otro 
acierto reside en la insólita mirada que 
extiende Medeiros sobre Lisboa, al se-
leccionar los lugares más emblemáticos 
de la ciudad como caja de resonancia de 
los hechos históricos. Así. el espacio del 
poder por excelencia. la plaza del T errei-
ro do Pacto vacía de gente y tomada por 
los tanques: la fachada del antiguo con-
vento do Carmo. guarida del dictador: la 
subida al Castelo S. Jorge pasando por 
la Sé Velha y el Mirador de Santa Luzia. 
en cuya cuesta las tanquetas militares se 
paran ante un semáforo en rojo. sinécdo-
que del respetuoso tono en que se pro-
dujo el pacifico golpe: las tortuosas ca-
lles escalonadas del barrio de Al fama. la 
vieja judería; o los entrañables tranvías 
<·os eléctricos·> que suben y bajan las 
numerosas colinas de la antigua Olisip· 
po. 
Lo más inconsistente del film es el hilo 
argumental de ficción que superpone a la 
trama histórica, un cuadrángulo amoroso 
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que subraya ellírismo de la llamada Re-
volución de los Claveles. 
Stefano Accorsi encama al capitán 
Maia, el joven idealista y héroe del fi lm, 
cuyas convicciones se imponen al cínico 
escepticismo de su superior, el coman-
dante Gervasio que interpreta Joaquim 
de Almeida. Los breves diálogos entre 
ambos personajes, son los únicos pasa-
jes donde aflora alguna reflexión sobre 
los motivos de la lucha. Porque Capitaes 
de abril no va más allá de una exposición 
de los hechos sin plantear otros interro-
gantes ni hurgar en las condiciones so· 
ciales del país. Ahora bien. al menos 
muestra cómo Portugal admitió y asumió 
críticamente los desastres de su pasa-
do, incluido el genocidio colonial, un re· 
conocimiento que es la única vía para 
construir una democracia sin fisuras. Y 
ello desde el propio estamento mílitar. 
algo impensable en nuestro país. Sin la 
vacuna de este reconocimiento, los atro-
pellos contra la memoria h1stórica perpe-
túan las mentiras y legitiman la injusticia. 
Pau Martfnez 
El tiempo que 
resbala 
A la verticale de l'été 
Pleno Verano 
Tran Anh Hung 
Francia 1 Vietnam. 2000 
En 1997. pocos meses antes de su 
fallecimiento, César Simón, uno de los 
más destacados poetas de las últimas 
décadas. veía publicado Perros ahor-
cados, un texto que. concebido a mo-
do de diario, había sido elaborado en-
tre los meses de marzo y agosto de 
1994. Combinando el aforismo, la poe-
sía, la prosa y la metafísica incrédula 
de un "templo sin dioses·. Perros 
ahorcados -al igual que sucederá con 
su libro póstumo En nombre de nada-
rehuye cualquier tipo de teorización. 
dado que lo que intenta es comunicar 
experiencias antes que ideas. Debido a 
ello. el discurso desarrollado condensa 
la presencia tenaz del silencio y de lo 
incomunicable, es decir. de lo que sólo 
callado puede ser percibido. El propio 
poeta escribirá al respecto: ·De lo que 
quisiera dejar constancia es de los mo-
mentos dispersos. enormes, en que no 
sucede nada. Nada. excepto lo funda· 
mental: la sensación de vivir L . .l Todo 
lo que se hace es para algunos la vida. 
Para otros. la vida es este saber que 
se vive" . 
Sin temor a caer en reduccionismo 
alguno, se puede señalar que la escri-
tura de César Simón dota de significa-
Ción al espacio que se extiende entre la 
quietud y la ausencia, entre la respira-
ción y el silencio. un espacio que -aje-
no a palabras e ideas- cobra especial 
protagonismo en el último film de T ran 
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Anh Hung. un film que actúa no sólo co-
mo paráfraSis VISual de lo apuntado an-
ten()(Tl'lE!flte. s1no como austera y mini-
mallladora glosa a través de la cual las 
imágenes -(ebosantes de olores y sa-
bores. de humedad y calor- relatan la 
nada que transcurre. esa vida callada. 
llena de ritos profanos y de repetidos 
ritmos que no por inaudibles resultan 
menos sonoros: el despertador que 
suena y es apagado. el hermano que se 
levanta. la música que se escucha. la 
pereza que dulce se ciñe sobre el som-
noliento rostro de la joven hermana. los 
ejercicios matutinos de gimnasia y tai-
chi, el latente erotismo de un incesto 
impensable. el desayuno compartido ... 
Ante el predominio de una mirada 
maltratada por la videopatía de la acción 
y del espectáculo. Pleno verano plantea 
un cine en el que el tiempo no desea ir 
con los tiempos. Un cine para el que las 
imágenes no son coartada de voraci-
dad, sino refleJO de una veracidad desti-
nada a mostrar cómo un relato puede 
ser construido con historias sencillas, 
con ritmos que se acompasan y armoni-
zan. con silencios que se respiran, con 
horas que se dilatan. con sentimientos 
que se intuyen y con cámaras que -in-
capaces de perseguir y acosar a los ac-
tores- prolongan sus miradas. Un cine. 
en definitiva. en el que las imágenes 
surgen morosas e Inmóviles en su pro-
pio desarrollo. al igual que esas horas 
de las tardes estNales en las que nada 
sucede. nada salvo lo fundamental: el 
resbalar del tiempo y de los sonidos. el 
acaecer de la luz que por las persianas 
bajadas se filtra. el dormitar de las pala-
bras que sin decir quedan. 
Las relac1ones de tres hermanas con 
sus respectivas parejas -esposos, 
amante y hermano-. sus ti tubeos. du-
das y deseos. asi como la persistencia 
del Incontrovertible referente matnrno-
nia& de \a ya desaparetida -aunque to-
davía venerada- pareja paterna. sirven 
de pretexto argumental para la escentfi· 
cación de un transcurrir en el que los 
personajes más que someter el ttempo 
de la mirada filmica a las neces1dades 
del relato. contaminan ese relato con el 
del propio devenir cinematográfico. De 
este modo. lo que la película narra no 
es tanto una historia de afinidades y diS-
crepancias sentimentales que se desa-
rrollan en el interior de un microcosmos 
del Hanoi contemporáneo. como la 
constatación de un t1empo -<le una mi-
rada. si se prefiere- que transforma el 
espacio en una actitud. Una actitud a 
través de la cual se relata la construc-
ción de un mirar no compulsiVo, la pre-
sencia de un erotismo no explicito. la 
posibilidad de una inocencia v1sual y éll· 
ca. 
T ran Anh Hung comentaba que du· 
rante el rodaje ·todos los actores admi-
tieron encontrar aspectos de sus pro-
pías vidas en sus papeles o en el papel 
que algún otro Interpretaba·. Y añadía, 
redundando en \a constante ósmosts 
establecida entre realidad y ficOOn: 
·Así fue hecha la película. con la perma-
nente sonnsa traVIesa de algo dejado 
por decir" 
Debido a ello. debido a esa voluntad 
por no decir todo lo que puede ser di-
cho y que. en verdad. resulta indecible, 
Pleno verano ofrece un recorrido visual 
-y también sonoro- por esa "vida im-
palpable· que César Simón deseaba 
atrapar con sus palabras. una vida que 
aquí -en el film- transcurre paradójica-
mente detenida en medio de largos pla-
nos. demorándose con el humo de un 
cigarrillo que se desvanece en el aire. 
postergándose con la contumaz lluvia 
que encharca las calles. rezagándose 
con los desconchados de una desnuda 
pared que pintada de rOJO y de verde ilu-
mina la desazón. La desazón de un VIVir 
que. a veces. también es hermoso. 
Aunque naufrague en la nada. 
David Pérez 
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